形形色色的人物過場。垃圾分類回收行業(yè)，亦有江湖。
如果循著垃圾處理這條產(chǎn)業(yè)鏈而去，各個環(huán)節(jié)看似不相干的人物，都能歸在“回收”的大主題下：有掙一百塊錢的底層拾荒者，也有被稱為“京城破爛王”的拾荒老板和百億身家的超級富豪，更有自稱“廢二代”用互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)做垃圾回收的年輕創(chuàng)業(yè)者。
上世紀90年代中國工業(yè)化的車輪加速時期，倒賣廢舊鋼鐵成為一種積累財富的手段，拾荒者們構(gòu)建了這個行業(yè)最初的粗疏脈絡，帶來了最早的致富故事。而在互聯(lián)網(wǎng)以及移動互聯(lián)網(wǎng)浪潮來臨之后，年輕的創(chuàng)業(yè)者們給這個行業(yè)帶來了新鮮的想法、互聯(lián)網(wǎng)的思維和涌入的資本。
直至今年夏天，垃圾強制分類政策的推廣，讓這個群體再次走到聚光燈下。全新的政策環(huán)境下，他們的人生或是衍變出了不同的版本，或是走向了不同的方向。
垃圾回收也是一門生意，也有一套產(chǎn)業(yè)鏈。圖1為商販在小區(qū)內(nèi)收購廢品（新京報記者 朱玥怡 攝）。圖2為廢品回收人員將收來的廢品送往收購站。圖3為回收站內(nèi)工人在分揀各種塑料瓶。 本文圖片除署名外均來源于視覺中國
拾荒江湖：有人日入百元，有人做到“破爛王”
8月的一個中午，位于朝陽區(qū)一處街道的環(huán)衛(wèi)中心正忙著當天波垃圾集中清運。拾荒者陶宇（化名）熟練地在一袋袋卸下的垃圾里翻找，短短一小時，他有了豐富的戰(zhàn)利品：兩袋堆了半人高的塑料瓶、三包廢紙。
陶宇來北京三年了，零碎打工，時而拾荒，拾荒能賺100塊錢左右。
下午，陳陽（化名）將自己收貨的棕色廂式貨車停在了路邊。他在半年前亦從拾荒做起，靠著騎三輪，挨個小區(qū)翻垃圾桶，如今攢錢做起了類似拾荒“中介”的角色——拾荒者和周邊居民將攢下的可回收物資賣給他，他再運到五環(huán)外賣給回收站。他每天開著貨車往返京郊和城區(qū)，上午7點到11點、下午2點到6點停靠在路邊相對固定位置，打開貨車的車廂側(cè)門“開張”。
陶宇中午一小時的成果賣了七塊七毛錢，他從兜里掏出二折皮夾，將那幾張紙幣還有幾枚硬幣塞進去。陳陽在一邊傳授著自己的生意經(jīng)：“要有三輪車，每天晚上5點到10點就能撿出一百塊錢。”
送走陶宇，陳陽開始忙了起來，來賣廢品的人排起了隊。他的回收生意是“自家人”經(jīng)營，小姨在車廂里摞著一疊疊廢紙板，并將其他垃圾簡單分類放好，父親騎三輪去周邊回收，忙不過來的時候留下來幫忙。
塑料瓶六分一個，易拉罐八分一個，燕京啤酒瓶兩毛錢，陳陽快速過著手里的瓶子，嘴里做著簡單加減，靠在樹上專用來放塑料瓶的編織袋，很快已從半滿堆到近滿。對陳陽來說，最值錢的廢品是鐵，“鐵就像我們的黃金”，根據(jù)鐵種類不同定價有差異，最貴的廢鐵他賣出過一公斤30元。
在民間拾荒者構(gòu)建起來的垃圾分類回收體系中，過去人稱“京城破爛王”的杜茂洲曾做到了大老板，是陶宇和陳陽們的再上一級。
杜茂洲原是四川巴中的一名小學代課教師，和家人依靠每月22元的工資勉強度日。1989年，為了還清家中多年欠債，33歲的杜茂洲抱著淘金的想法來到北京。在度過最初一段舉目無親、尋工無著的日子后，他托了老鄉(xiāng)幫忙，去一家垃圾場撿垃圾。
那是1989年的秋天，杜茂洲次進入位于焦莊的一處垃圾填埋場?！耙幌伦泳透吲d得不得了”，曾在老家做過無線電維修的杜茂洲看到垃圾場里丟棄的收音機、錄音機等電器，難掩興奮，這些電器他經(jīng)修理即可賣錢。“那時覺得垃圾場像個聚寶盆?！?/p>
開始撿垃圾后，杜茂洲就能賺回老家一個月的工資。令他記憶猶新的是，當時人們再生利用的觀念較淡，在垃圾場里還能撿到大塊廢棄的銅鐵，“如果只撿銅，每天能賣一百多塊錢，在當年相當于大學教師的月工資了”。
撿了兩年垃圾后，杜茂洲即將家中欠下的六千元債款還清，這讓巴中老家的人刮目相看。后來，經(jīng)過當時環(huán)衛(wèi)部門負責垃圾場管理的工作人員王維平許可后，杜茂洲帶動巴中數(shù)百同鄉(xiāng)進駐了北京的垃圾場。他們每月人均能在垃圾山上撿出1500元的收入，已算當時的高收入人群。
2005年，杜茂洲的公司“北京茂洲學瓊物資回收有限責任公司”在通州成立，杜茂洲獲得了“拾荒者公司化運營人”的評價。也在這一年，他登上了央視《新聞會客廳》節(jié)目，講述自己撿垃圾十五載的經(jīng)歷。
駕駛?cè)嗆囀樟藵M滿一車廢紙等廢品的個體廢品回收人員。
廢舊物品回收成就的“首富”們
事實上，在杜茂洲登上央視之際，他的一些同行利用垃圾生意積累起的原始資本開始尋求新的機遇。
2004年1月份，廈門首富林秀成旗下的福建三安集團總部遷至廈門，進軍電子行業(yè)。林秀成早年從事鋼鐵貿(mào)易，倒賣廢鋼鐵邊角料，依靠鋼鐵貿(mào)易的可觀利潤，賺到了人生桶金。
蘭格鋼鐵研究中心主任王國清告訴新京報記者，廢鋼鐵收購在廢品收購中普遍存在，這個現(xiàn)象從市場經(jīng)濟開始就有了。
林秀成日后接受采訪時透露：“原來我起步時做五金廠、鋼鐵廠，這些都是非常粗笨的產(chǎn)業(yè)。原來生產(chǎn)一噸鋼材需要投入十噸的進出運輸量，能源消耗實在太大，我感覺這類產(chǎn)業(yè)前景不大?！?/p>
如今，三安集團已經(jīng)是集光電高科技、光生物科技和III-V族化合物半導體集成電路等多元化企業(yè)集團。2018年年報顯示，三安集團報告期內(nèi)營業(yè)總收入310.58億元。
2018年的胡潤百富榜中，三安集團林秀成、林志強父子以330億元財富登榜，排名79位。
在林秀成與三明鋼鐵廠開始合作之前幾年，方威于1973年在沈陽市東部的汪家鎮(zhèn)出生。這位日后創(chuàng)辦了遼寧方大系、爭議與關(guān)注不斷的年輕富豪起家之路，亦與轉(zhuǎn)賣廢鋼相關(guān)。
在新京報記者走訪中，方大集團沈陽煉焦煤氣有限公司、方大集團撫順炭素公司的多位員工向記者證實，方威最初在遼寧撫順收購廢鐵，再轉(zhuǎn)賣給當?shù)氐匿撹F廠。
據(jù)員工們的說法，方威改變命運的契機，是在其二十歲出頭時，當?shù)氐匿撹F廠撫順新鋼（現(xiàn)為撫順新鋼鐵有限責任公司）用一處鐵礦沖抵拖欠方威的貸款。方威所獲得的鐵礦在半年左右的時間價格就已經(jīng)翻番，隨后幾年價格不斷上漲。由此，方威進入了鋼鐵產(chǎn)業(yè)的核心環(huán)節(jié)，并踏準了中國高速工業(yè)化的造富節(jié)奏。
如今，方威控制的方大集團已經(jīng)是一家以炭素、鋼鐵、醫(yī)藥為主業(yè)，兼營礦山、房地產(chǎn)等產(chǎn)業(yè)的大型企業(yè)集團，旗下?lián)碛蟹酱筇克?、方大特鋼、東北制藥、中興商業(yè)四家上市公司。
2018年，方大鋼鐵全年完成營業(yè)收入633.98億元，利潤總額135.95億元。2018年，方威以450億元財富排在鋼鐵行業(yè)位，成為“鋼鐵首富”。
對于林秀成和方威，倒賣廢舊鋼鐵是在一定歷史條件下撬動財富密碼的最初杠桿，同時亦是上溯行業(yè)鏈的最初環(huán)節(jié)。
然而，隨著垃圾處理產(chǎn)業(yè)政策的變化，依靠廢舊鋼鐵生意而造富敘事或許無法重演。
垃圾分類將對廢品回收生意產(chǎn)生影響。圖為今年1月份，北京某小區(qū)居民在使用智能垃圾回收裝置。
垃圾回收何去何從？有人猶疑，有人離開
7月1日起，被稱為“史上最嚴”的《上海市生活垃圾管理條例》正式實施，垃圾分類進入“強制時代”。北京、杭州、廣州等全國46個城市亦將作為重點城市推行垃圾分類。垃圾分類大勢所趨，拾荒者們將何去何從？
一種意見是，傳統(tǒng)的垃圾拾荒者們將被操作更規(guī)范、效率更高的企業(yè)代替。
華創(chuàng)證券近日發(fā)布的一份研報分析指出，回收上下游渠道有望進一步規(guī)范化，各省市將加大力度整治“小、散、亂”，行業(yè)的上中下游同時整治，而各類企業(yè)有望借垃圾分類政策的推行加強終端渠道的滲透，回收效率、回收物處置規(guī)范程度都有望大幅提升。
談到北京將開始的垃圾分類，陳陽頓了一頓，“（垃圾回收）肯定不好做了，實在不行就換別的做吧”。
上海金融與法律研究院研究員劉遠舉向新京報記者表示，在垃圾分類風口面前，拾荒者不應被忘記，“中國原本市場化的、成熟的廢品回收體系，在這一波垃圾分類中，不應該缺位，不應該被排斥”。
而隨著2009年前后開始垃圾樓的關(guān)閉和北京市對填埋場更加嚴格的管理，數(shù)百家回收公司開始面臨搬遷。杜茂洲印象中，2013年五環(huán)內(nèi)的回收公司被拆除，2017年開始拆除更加普遍。王維平的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，北京拾荒者人數(shù)自2009年達到15萬人的高峰，隨后開始萎縮。
茂洲學瓊公司終結(jié)于2017年9月，杜茂洲聽到的消息是，廠房所在地要建濕地公園了。被拆除前，茂洲學瓊?cè)栽谡＿\營，但廠區(qū)的工人數(shù)量，已從高峰期的千人下降到一百多人。他們?nèi)匀蛔鲋姆謷?、分類、包裝工作，整理好的玻璃、塑料、金屬等再由后續(xù)買家運走，這份工作每月工資五六千元。茂洲學瓊維持著每月200萬毛利、十多萬純利的收入，這一水平已多年未變。
公司廠房被拆后，杜茂洲花了一個多月時間打點好工人的工資和補償，隨后離開了北京，他選擇了退休。
談到現(xiàn)下推行的垃圾分類，和垃圾打了三十年交道的杜茂洲顯出疑慮，他擔心居民現(xiàn)下對分類不夠了解，加上收集與清運處理的壓力，可能會出現(xiàn)問題。
杜茂洲將自己歸類為在北京實現(xiàn)了夢想的那類人，他記得自己初到北京的印象是“在北京有識之士都能大展宏圖”?！氨本┦俏业牡诙?chuàng)業(yè)故鄉(xiāng)，在這里改變了命運，改變了人生?！倍琶拗貜土俗约憾嗄昵霸谘胍暪?jié)目中的說法。
互聯(lián)網(wǎng)基因接入：有前微軟工程師，也有“廢二代”
在垃圾處理產(chǎn)業(yè)鏈上的大富豪和小人物們因政策變化而猶疑之際，一批誕生于互聯(lián)網(wǎng)時代的年輕人嗅到了新的商機。
時光倒流回12年前，奧北環(huán)保創(chuàng)始人汪劍超還在北京的微軟公司上班。汪劍超向記者回憶，觸動他投身垃圾處理的契機，是一位叫王久良的攝影師制作的攝影作品——攝影師用三年尋找并實地探訪了北京周邊的400余座垃圾場，拍攝并將位置標注于地圖上，最后形成了《垃圾圍城》的作品。
后來借成都政府對垃圾分類政策環(huán)境利好的東風，汪劍超離開微軟去了成都，擔任綠色地球的執(zhí)行總裁，后者是當時國內(nèi)提供垃圾管理全生態(tài)服務的企業(yè)。
這是汪劍超的次創(chuàng)業(yè)。2017年3月，汪劍超開始了自己的第二次創(chuàng)業(yè)，還是環(huán)保產(chǎn)業(yè)，這次是做垃圾分類回收平臺奧北環(huán)保。經(jīng)過對綠色地球模式的反思，奧北環(huán)保放棄了上門回收和在小區(qū)設置回收箱的做法，而選擇了一種更輕的模式——與回收點合作，居民自主購買回收袋，裝滿后放到回收點。
商業(yè)模式輕重之外，汪劍超從綠色地球到奧北環(huán)保改變的，還有他對企業(yè)與政府合作的思考。政府購買服務在綠色地球收入占比一度達到50%以上，汪劍超想過這樣的模式是否可持續(xù)。
于是汪劍超做出了他自認為是創(chuàng)業(yè)以來最艱難的決定：不拿政府投資，自己“單干”。另一方面，兩次創(chuàng)業(yè)均專注于天然公益性較強的垃圾分類，新生的奧北環(huán)保難免被貼上“社會企業(yè)”的標簽，但汪劍超早在第二次創(chuàng)業(yè)之初即表示過：“我們認為自己就是商業(yè)企業(yè)，要努力提高賺錢的能力?！?/p>
投資很快而來。2017年年末，奧北環(huán)保獲得峰瑞資本的種子輪融資。2019年1月，奧北環(huán)保獲得來自京東和峰瑞資本的千萬元天使輪融資。峰瑞資本副總裁馬睿告訴新京報記者，投資奧北環(huán)保不是為了趕風口，而是基于對長期價值的判斷。
與奧北環(huán)保一樣，徐源鴻的公司愛分類同樣掛牌于2017年。與汪劍超不同的是，徐源鴻的愛分類繼承自父親，他笑稱自己是“廢二代”。
上世紀80年代末，徐源鴻的父親自河南赴北京打拼，換過多種工作后選擇了收廢品，收益是最直接的考量，“我父親發(fā)現(xiàn)當他的出行工具還是摩托車的時候，在北京撿廢品的同鄉(xiāng)已經(jīng)開起了小面包車”。
徐父收廢品的收入為一家人帶來了相對穩(wěn)定的生活，亦足以供徐源鴻讀書。后來隨著城市外遷，徐父的生意從北京市昌平區(qū)東小口鎮(zhèn)的廢品回收市場覆蓋至整個昌平區(qū)，并獲得了在這一領域的全牌照資質(zhì)。
2014年前后，徐父工作近二十年的東小口鎮(zhèn)廢品回收市場大部分拆遷完畢。已經(jīng)碩士畢業(yè)、在投資公司工作的徐源鴻意外選擇了接父親的班，成了他自稱的“廢二代”。
“我在這里面發(fā)現(xiàn)了更多的社會價值，垃圾分類回收是件有意義的事情?！钡靡嬗谛煸带櫽嬎銠C專業(yè)畢業(yè)的背景，愛分類作為一家脫胎于傳統(tǒng)垃圾分類回收企業(yè)的互聯(lián)網(wǎng)公司，正在用更加互聯(lián)網(wǎng)的方式做垃圾分類。
2017年底，昌平區(qū)城北街道引入愛分類開展垃圾分類試點工作。據(jù)人民日報今年3月報道，愛分類交出的成績單顯示，東關(guān)南里小區(qū)自從開展?jié)窭c交投一年、小件干垃圾免費上門回收半年以來，垃圾整體減量40%，資源利用率由40%增長到95%，使用愛分類的居民垃圾投放準確率為95%，城市垃圾精細化管理支出節(jié)省30%。
垃圾創(chuàng)業(yè)并不總是成功
在垃圾分類回收推廣的政策背景下，汪劍超和徐源鴻感受到了資本的追逐。汪劍超每周會接到三四家投資機構(gòu)的聯(lián)系，徐源鴻則說，今年已有十幾家來自上海的資方找過他。
但是，在“垃圾分類+互聯(lián)網(wǎng)”的賽場里，不是所有創(chuàng)業(yè)者都走了下來。和奧北環(huán)保、愛分類同一年出生的智能垃圾分類回收企業(yè)小黃狗，曾是行業(yè)先行者，卻已宣告破產(chǎn)重整。
小黃狗創(chuàng)始人唐軍出生于1987年，按徐源鴻的定義同樣是“廢二代”，早年家中做廢品回收生意。據(jù)唐軍向媒體講述的版本，在他9歲左右那年，一次家人去工廠清理鐵渣，將機器、馬達等廢鐵拆出來賣給廢品站，賺到了430元，“從那個時候起我就很懂拆出來的銅、鋁、不銹鋼、合金等各種廢品的價值”。
在創(chuàng)辦小黃狗之前，唐軍已在資本市場和資本大佬圈中歷練數(shù)年，于2012年上線了P2P網(wǎng)貸平臺團貸網(wǎng)，同年以213萬元的價格拍下“史玉柱三小時”，自此進入史玉柱朋友圈。2015年，唐軍控股了新三板上市公司光影俠，后又借殼鴻特精密（現(xiàn)股票簡稱為“派生科技”）。
小黃狗一度獲得資本和輿論的看好。2018年6月，小黃狗獲得中植集團10.5億元的A輪融資，估值達到60億元。其時唐軍接受媒體采訪時談到自己對這一估值“一點感覺都沒有”，他同時表示，曾經(jīng)自己一無所有，但通過九年創(chuàng)業(yè)的積累，集團目前有很好的營收利潤，還有2萬多名員工，“我們以后走的彎路會更少”。
與A輪融資時隔僅四個月，2018年10月，小黃狗再獲得易事特的1.5億元戰(zhàn)略融資，估值達到150億。這幾乎是小黃狗出現(xiàn)在媒體報道中的最后一次高光時刻。
小黃狗采用的是重資產(chǎn)模式，在小區(qū)部署智能垃圾分類回收機，運營則招募加盟商。但在實際投放后，小黃狗的招商情況并不理想，同時逐漸出現(xiàn)設備損壞，無法使用。
唐軍本人成了壓垮小黃狗的最后一根稻草。2019年3月，東莞警方披露，團貸網(wǎng)因涉嫌非法吸收公眾存款案被立案偵查，同為團貸網(wǎng)負責人的唐軍已主動投案。
2019年6月6日，派生科技公告表示，小黃狗欠各供應商的貨款暫時無法正常支付，且小黃狗目前對外應付債務金額較大，如最終無法全部恢復正常經(jīng)營及支付貨款，可能啟動破產(chǎn)重整程序。
新京報記者 朱玥怡 梁緣 編輯 趙澤 校對 薛京寧
客服1