01
次喝「布魯克林拉格」的時候,我和朋友們狠狠地嘲笑它了一番:什么傻逼老板居然會花2萬美元設(shè)計如此丑陋的B字做商標。
布魯克林啤酒的「丑陋」商標
這款來自紐約的布魯克林拉格,與我喜愛的波士頓拉格相比,簡直是一個天一個地。
好吧,我承認這種偏見來自「波士頓紅襪共和國」成員對邪惡的「紐約洋基帝國」的憎恨。你知道的,恨屋及烏,棒球迷和啤酒愛好者往往是同一群人。
但無論如何,這都不會減少我對布魯克林啤酒的敬佩。而我說的那位傻逼老板,正是《精釀啤酒革命》這本書的作者Steve Hindy。
布魯克林啤酒創(chuàng)始人 - Steve Hindy
在美國的17年里,我有幸目睹了兩場偉大的革命:一場是信息產(chǎn)業(yè)革命,計算機的體積由巨大變得巨?。涣硗庖粓鼍褪?strong>精釀啤酒革命,精釀啤酒由巨小變得巨大。
表面上看,信息產(chǎn)業(yè)革命源于微軟、蘋果等科技巨頭的涌現(xiàn),實際上它的動力更來自金字塔下無數(shù)具有創(chuàng)新和冒險精神的精英人群。
占領(lǐng)全球的微軟帝國
無獨有偶,精釀啤酒運動也是一場自下而上的革命。一個個英雄人物的背后,是一場場偉大的文化浪潮帶來的時代變遷。
- 為什么Steve Hindy會放棄他的記者生涯,創(chuàng)立布魯克林啤酒公司?
- 為什么美泰格三世會背叛世家豪門,轉(zhuǎn)而投身精釀啤酒行業(yè)?
- 為什么推動美國精釀啤酒革命的英雄們沒有一個是啤酒專業(yè)的?
- 為什么輪投資精釀啤酒的資本幾乎全部血本無歸?
如果不能理解美國近五十年來的文化變遷,也就無法理解美國精釀啤酒革命的真正原因和目的,也就永遠只能隔岸觀火、東施效顰。
02
自2009年起,我開始在中國宣揚精釀啤酒的文化屬性,提出了「釀造自由」的精釀啤酒文化主題。很可惜,有些人認為這是本末倒置。
不管怎樣,我個人堅持認為,美國60年代的精釀啤酒革命與發(fā)軔于歐洲19世紀的「波希米亞文化運動」密不可分。
波西米亞文化的背后是一群與主流社會隔離,不被他人左右,隨處流走的人群。因為音樂、文學(xué)、藝術(shù)和愛,他們走到了一起。這場文化運動曾造就了眾多的文化大師:莫奈、畢加索、海明威……
硬漢海明威
波西米亞文化在美國有天然的土壤。
二戰(zhàn)結(jié)束后,美國社會進入空前的繁榮,誕生了成千上萬的嬰兒,這就是「嬰兒潮」。
他們成長在和平年代,大多有機會接受高等教育。直到有,美國政府下令,所有適齡青年必須當兵參戰(zhàn)。這讓他們意識到戰(zhàn)爭就在身邊,世界也遠非他們認為的那樣完美。
于是,他們逐漸成為主流社會的脫離者、不合作者,甚至反對者。他們逐漸擁有自己的語言、音樂和服飾,以及生活方式和社團組織。這些人被稱為「嬉皮士」。
60年代的嬉皮士
作為與主流分庭抗禮的對立文化,嬉皮士們抵制高度軍備、全球冷戰(zhàn)、種族隔離,尤其是高度工業(yè)化,他們認為工業(yè)化扼殺人性,帶來了沒有計劃的生產(chǎn)和對環(huán)境無底線的破壞。
美國家精釀啤酒公司「鐵錨啤酒」,就在這種文化背景下成立了。
精釀啤酒的先驅(qū) -鐵錨啤酒
1965年,一個出生于美國大工業(yè)集團「美泰格家族」的紈绔子弟,置家族產(chǎn)業(yè)于不顧,買下瀕臨破產(chǎn)的鐵錨啤酒,樹立了他反叛家族的大旗,也拉開了美國精釀啤酒革命的帷幕。
03
待到約翰·肯尼迪和馬丁·路德·金相繼遇刺,和平的對立文化活動開始分裂。進入70年代,部分嬉皮士開始逃離城市,走向農(nóng)村,最終形成了「回歸自然」的烏托邦運動。
從西海岸俄勒岡州的山谷到紐約北部的森林,近百萬波西米亞族蜂擁而聚,他們拋棄現(xiàn)代工業(yè)的一切便利,轉(zhuǎn)而學(xué)習最原始的編制和狩獵,以及繁殖奶牛、養(yǎng)蜂、烹飪……
最后,他們想到了手工釀酒——這為精釀啤酒的發(fā)展奠定了文化基礎(chǔ)。
手工釀酒
然而,隨著美國撤軍越南,反戰(zhàn)宣告成功,以及70年出現(xiàn)的經(jīng)濟衰退,嬉皮士們沒了任性的經(jīng)濟基礎(chǔ),作為對立文化的「回歸自然」運動隨之逐漸銷聲匿跡。
即使嬉皮士們不再群居于山谷和森林,波西米亞文化依舊主導(dǎo)著這代人的消費選擇——拋棄大工業(yè)和跨國農(nóng)業(yè),選擇小規(guī)模、手工、環(huán)保和天然的產(chǎn)品。
在這種風氣下,鐵錨啤酒的銷量開始增加。但嬉皮士群體畢竟小眾,很多精釀啤酒企業(yè)也由于經(jīng)營不善,紛紛倒閉。正如Hindy在書中所說,1984年之前,啤酒釀造者們的主要目的是展示文化對立性,把酒釀好,而非考慮盈利等商業(yè)目的。
04
到了80年代初期,嬰兒潮一代的部分人進入中年,事業(yè)有成的他們開始重新追求年輕時的夢想,追求更高的文化品味。
這些精英人群的加入改變了精釀啤酒行業(yè),讓「生意就是生意」的準則取代了不切實際的烏托邦模式,精釀啤酒企業(yè)一時大量涌現(xiàn)。
它們大多分布在老牌嬉皮士盤踞的地方,尤其是「X代」人群所在高校的城市,釀啤酒追求的手工性、高品質(zhì)和世界文化性,得到了他們的大力推崇。
地下?lián)u滾代表-涅槃樂隊
X代(Generation X)是嬰兒潮的下一代,因為無法定義,故而用X來命名。電子設(shè)備、搖滾樂、軟毒品的風行,使他們的叛逆性遠遠超過他們的嬉皮士父母們。
在這代人的成長中,世界還發(fā)生了第四次產(chǎn)業(yè)革命——電腦的普及與互聯(lián)網(wǎng)時代的到來,加快了他們認識和改變世界的過程。
90年代的蘋果電腦
這一代人繼承了父輩們自由開拓的精神,卻更具有反叛性、藝術(shù)性和創(chuàng)造性。
上世紀最后10年,嬰兒潮一代逐漸退出啤酒市場,更多的X代開始進入。隨著市場的擴大,精釀啤酒開始了從情懷向商業(yè)過渡的階段。
在這個在市場還沒有成熟的階段,許多急于求成走商業(yè)化路線的新生兒,紛紛早死襁褓。
慘淡經(jīng)營的波士頓啤酒
正如書中指出的,上世紀末,除了波士頓啤酒公司,其他上市公司都處在水深火熱中,輪資本更是在精釀啤酒市場上鎩羽而歸。
05
進入世紀之交,隨著互聯(lián)網(wǎng)革命的到來,美國再次掀起了以高科技為背景的波希米亞浪潮。
年輕創(chuàng)業(yè)者通過個人的智慧和奮斗,利用互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)快速獲得百萬美元的身價。他們不為大工業(yè)和傳統(tǒng)格局所左右,完全按自己的想法生活,立刻成了精釀啤酒的堅實擁躉。
以喬布斯為首的一代高科技人才,是現(xiàn)實生活中「布波族」(布爾喬亞+波希米亞)的典型,占盡了高智商與對立文化這兩個極端。
史蒂夫·喬布斯和他的蘋果帝國
在任何場合,喬布斯都是一身藍色牛仔褲和黑色圓領(lǐng)衫。他也公開鼓吹與眾不同的想法和行為,打造了一個「叛逆+天才」的模式。
美國人也很快認可了這樣的組合——鉆研專業(yè)的人沒有時間注重穿著,所以科技達人、手工藝人都是衣衫隨意,就像書中所有不修邊幅的釀酒師們一樣。
不修邊幅的釀酒師們
「叛逆+天才」的財富神話很快被打破。
2001年網(wǎng)絡(luò)泡沫破裂,2008年次貸危機爆發(fā),股災(zāi)頻發(fā),人們又重新回到被大工業(yè)壓抑的年代。精釀啤酒,正好填補了這種精神空缺。
很多精釀啤酒企業(yè)以布波族市場為目標,獲得了商業(yè)成功。還有更多的布波族人群,干脆直接投入精釀啤酒行業(yè),追求高品質(zhì)和個性化,而非大規(guī)模和工業(yè)化。
06
在書中,這些英雄人物的品質(zhì)正代表了大多數(shù)美國人:勤奮、誠實、創(chuàng)新、不為世俗綁架、不被壟斷制約。Hindy用犀利簡約的文筆,刻畫了這些有歷史貢獻的鮮活人物。
精釀啤酒的從業(yè)者眾多,他們個性鮮明,才華橫溢,一直追求自己的理想,在時間的驗證、磨練與淘汰中,最終走出了美國精釀啤酒發(fā)展的道路。
回頭來看,這條路正是美國文化發(fā)展的道路,文化的發(fā)展成就了精釀啤酒的輝煌。精釀啤酒是時代的需求,正是時代造就了英雄。
精釀啤酒時代
精釀啤酒革命不只是產(chǎn)品質(zhì)量的提高,或是消費升級,更是對行業(yè)結(jié)構(gòu)和規(guī)范的變革。在書的后半段,Hindy描述了一段精彩卻又鮮為人知的歷史——
精釀啤酒從業(yè)者用社團的力量來推廣品牌,與壟斷行業(yè)展開曠日持久的斗爭,利用法律制度和立法體系來保護自己的利益……
五花八門的精釀啤酒
近五十年來,文化浪潮已經(jīng)影響到了美國社會的方方面面,從冰山一角的精釀啤酒革命中,我們可以管窺一個完善的民主制度如何完成自我修繕,推動社會持續(xù)進步。
過去被視為洪水猛獸的事物,比如同性婚姻、軟毒品等已被社會和法律所認可。這是世界文化的發(fā)展趨勢,是美國幾代人不懈爭取的結(jié)果,也是民主政治體系的勝利。
美國的這場精釀啤酒革命,首先實現(xiàn)了精釀啤酒從業(yè)者選擇原料和工藝的自由;第二階段組建社團,利用法律武器消除精釀啤酒行業(yè)遭遇的限制和約束;在第三階段,改變?nèi)藗儗勂【频恼J識,實現(xiàn)對生活和社會的全面改變。